He pensado (muy seriamente)
Que he estado en sitios donde muchos más han estado,
Y siguen estando, más, incluso después de irme,
los imagino a todos llegando como yo, entrando como yo,
tocando las puertas igual que yo
y con la misma mano saludando todo lo que está.
Me parece que no fui el primero en llegar,
Quizá el tercero, o el cuarto, pero no el primero.
Veo, en todos los lugares, las huellas que ha dejado
el último que ha venido;
me da risa el momento en que yo mismo parta.
Miro el poniente desde la parte más cercana al sol,
y camino también por las más oscuras partes:
ahí me doy cuenta de que pocos pueden andarse como yo,
todos le tienen miedo a las zonas oscuras de las ciudades,
y de los bosques, y de las calles.
Hay sitios de media luz en las grandes ciudades,
en los grandes desiertos, también.
Hay sitios secos que se humedecen
con la llegada de nuevos visitantes
mientras los viejos se entristecen.
II
Visité un templo de muerte una vez
y no me asustó más que esos de vida
con toda su tristeza y ligerez;
ahí mi sangre la entregué de bebida.
He estado también en vírgenes campos
haciendo “asteriscos para lo intacto”
para ser lo que ya hace muchos tiempos
no soy, prueba de aquel firmado pacto.
Llego y desaparezco dejando hueco,
encuentro una salida, más bien huida,
que señala el camino a donde peco.
Después dibujo una cara de amoroso
y comienza un turismo escandaloso,
Cerrando con comienzo en otro coso.
III
Hago un pase sin mover las piernas, las mías.
Me rebajo al mundo de otros mundos,
no hay peso con cuernos que me doble
ni paso con furia que me rompa.
Allá, acá, lejos o más lejos, unido, partido,
enamorado de un paso que conozco desde su nacer
y que nunca se ha quedado detenido
por más que haya caído sin volver.
Inicié un camino de caídas a favor,
en las tierras de otros me he parado,
con el fuego en las manos he soñado
y con el frío de dios me he de morir.
En las tierras del odioso o del imbécil,
de la quimera o el animal:
no soy otra cosa que el agua que invade y penetra,
que no tiene alma fuera de los recipientes,
sólo en los huecos de la tierra y en el viento
que acelera mis partículas a un destino distinto
cada vez
aun cuando sea el mismo itinerario de despojo
de mi alma y la de los otros;
de mi cuerpo y el de otros.
IV
No soy un viajero,
lo sé,
nunca salgo de mi cuerpo
aquí estoy;
y yo adentro
inmóvil
no es necesario nada más…
no hay más.
En todos lados soy.
